سوم شخص مجرد

ششِ سمت راست-پايين را كشيدند و ٣٠٠ هزار تومان از من گرفتند. يك دندان پزشكى خيريه نزديك خيابان جمال زاده بود. گفتم: «ببخشيد. چرا به شما ميگن خيريه؟» گفت: «ما ٢٠ درصد از جاهاى ديگه ارزون تريم.» خواستم بپرسم: «٢٠ درصدِ چقد؟» كه دهانم سِر بود و زبانم نچرخيد.من قبلا هم گذرم به جمال زاده افتاده بود. سال ٩١ بود و تازه فوق ليسانسم را در دانشگاه تهران شروع كرده بودم. از مدرسان شريف زنگ زدند و از من خواستند به عنوان ويراستار برايشان كار كنم. كجا؟ ابتداى جمال زادهى شمالى. روزى ٩ ساعتميرفتم آنجا و كتابهاى كنكوريشان را ويرايش ميكردم. من از آن موقع تاكنون شغل هايى در سيدخندان، طالقانى، جردن، انقلاب، به سوم شخص مجرد...

دیروز رفتم ناصرخسرو. میدانید ناصرخسرو کجاست؟ در یک کلمه خلاصه میشود: دارو. من تاکنون گذرم به ناصرخسرو نیفتاده بود. اما دوستانی دارم که زیاد اینجا سبز میشوند. یکی ترامادول مصرف میکند و دیگری معتاد به ریتالین است. ترامادول نئشه میکند و ریتالین تمرکز را زیاد میکند. دومی ریتالین را برای نوشتن پایان نامهی ارشدش شروع کرد ولی بعد از دفاع هم، قاشق و ورق سفید کاغذ و لوله خالی خودکار را کنار نگذاشت. با قاشق قرص را خرد میکند و با لوله اسنیف. اسنیف یعنی اینکه گرد را از دماغ میکشند و مستقیم میفرستند توی مغز. ترامادول اما همان کار تریاک و شیره را تمیزتر و محدودتر انجام میدهد. مسکن است و جسم آدم سوم شخص مجرد...

من از سرما بدم مىآيد، حالا هر جور كه بيايد.#زمستان امسال بسيار وحشيانه وارد شد و خيلى درد داشت. بعد از گذراندن چند شب طاقت فرسا دانستيم كه پوشيدن لباس مناسب و داشتن بخارى دليلى براى مصونيت از سگ لرز نيست. خانهى ما گرچه خيلى قديمى نيست ولى سوراخ سنبه زياد دارد. زيرمان هم پاركينگ است كه هر تلاشى براى گرم نگه داشتن خانه را نقش بر آب كرده و براى سرد نگه داشتن خانه میکوشد. سوز سرما توان مىگرفت اما عزممان را جزم كرديم. درز پنجره ها را گرفتيم و همه را با پلاستيك كلفتى پوشانديم. زير در ورودى اسفنج فرو كرديم و پتوى بزرگى را بر آن آويزان كرديم. پريشب چندين نفر به مناسبت تجهيز منزل مهمان ما بودن سوم شخص مجرد...